Әдеби шығармада автордың өзіндік үлесі (орыс тілінде - vymysel) үлкен рөл атқарады. Бірақ мен некеде көрмеген немесе білмеген нәрселер туралы ештеңе жазбаймын. Менің әрбір туындым үйлену оқиғасына байланысты жазылған ... Мен материалдарды зерттеймін және қандай жұмыс жазуға болатындығын білемін. Нәтижесінде мен өз жұмысымның өте дөрекі эскизін өзім жасаймын, содан кейін жұмысқа кірісемін. Мұндай схемасыз мен ешқашан жазбада отыра алмас едім.
* * *
Нағыз жазушы болу үшін өмірді жан-жақты зерттеу керек, оның әр парағынан хабардар болу керек. Менің ішімнен өткен нәрсе менің жазушы болуыма үлкен рөл атқарды. Нағыз жазушы болғысы келетін біздің жастардың өзі алдымен бұл өмірге енуі керек, оны білу керек.
* * *
Әдебиет әлемінде сынның екі түрі бар: байыпты сын және сатиралық сын ... Сынның екінші түрі - комедия (сатира мағынасында) бұқаралық ... Әзіл-сықақ қарапайым адамның жан дүниесіне жақын және оны өзі сезінетін, бірақ айта алмайтын мәселелерге айналдырады. Қорытынды: Күлкілі сын сипатындағы юмор элементі - қарапайым адамның әуесқойы, тағы да өзінің туындысы.
Әр саладағы ұлттың жағдайы оның мәдениеттілігімен, яғни деңгейімен бағаланғанымен, комедиядағы деңгейі маңызды емес. Ұлттың әзілқой данышпаны көбіне сол ұлттың қайта өрлеу тарихының қарлығашы ретінде көрінеді. Мысалы, Италияда, Испанияда және Ресейде (Гоголь) ...
* * *
«Өткен күндер» деп жазған кезде менің ойымда әрдайым оқырман болатын. Осы кітап арқылы біз өз халқымызға кішкене болса да шабыт беруге тырысамыз деп айтқым келеді ... Шығарманың деңгейі осы танымал адамдарға жазылғандықтан, «соңғы қабылдауларға» біраз уақыт қараңыз. жабу үшін соңғы қабылдағышты аралықта аздап қысу керек. Біздің соңғы эпизодта жазылған өлеңдеріміз бен прозаларымыздың тек бір сыныпқа ғана тән болып қалуы біздің талабымыздың дәлелі.
* * *
Шығарма жазбас бұрын, мен не жазғым келетіндігі туралы материалды мұқият зерттеймін. Мысалы, мен зерттегім келетін жерде қанша ағаш бар, олардың қаншасы ескі және қаншасы жаңа, мен барған кезде сол ағаштарға қандай құстар қонады және т.б. Бір қарағанда, бұлар маңызды емес болып көрінуі мүмкін, бірақ кейінірек пайдалы болуы мүмкін ... Жазушы болғысы келетін кез-келген адам осындай өмірдің бөлшектерін байқау қабілетін дамытуы керек.
* * *
«Өткен күндер» - бұл жаңа дәуірдің романдарымен танысу үшін шағын тәжірибе, дәлірек айтқанда, құмарлық. Әрбір туындының жаңа, қарабайыр кезеңде көптеген кемшіліктермен көрініп, халықтың жетістіктерімен біртіндеп түзеліп, жетілдірілуі табиғи нәрсе екені белгілі. Сондықтан мен өзіме қызғанышпен қарауға батылдым, әуесқойлықтың артында тұрған кемшіліктер мен қателіктерден қорықпадым.
* * *
Дидактикалық әдістердің көбірек қолданылуының себебі - «Өткен күндер» біздің халықтың деңгейіне сәйкес жазылған. Біздің халқымыз әлі күнге дейін ортағасырлық эпос пен әңгімелерден нәр алып отырғаны белгілі. Жұрттың назарындағы осы жағдайды ескере отырып, біздің жастарға бес-он саусағымен «олар соңғы мамандықты» беруі керек (олар өз мамандықтары бойынша да білмейді) тіссіз балаға құрт тістегенмен бірдей болар еді. Алайда, бұл ескі қабылдау халқымыздың деңгейін ескере отырып қабылданды.
* * *
Бір сөз айтып, одан сөйлем құрау ұзақ уақытты алады. Өзін ғана түсініп, өзгені түсінбеу жазушы үшін үлкен күнә. Түпнұсқа жазу дегеніміз - түсініспеушілік туғызбай, бәріне бірдей айтқыңыз келген ойды бірдей жеткізе білу. Сонымен қатар, мәнерлеу мақсатына сәйкес келмейтін сөздер мен сөйлемдер ешқашан мәтінге енбеуі керек. Сонда ғана сіз сөз тіркесінің түзетілуіне және сіздің қаламыңызда өз болашағыңызды қамтамасыз ете отырып, дербес стиль мен өрнекке ие болуына жол бермейсіз. Біреуге сеніп, босқа тырысу жақсы емес, біреуге бет бұрмаңыз және бойыңыздағы таланттың рухына батаңыз! Бір сағатта емес, он сағатта жазу тек қайталану емес, сонымен бірге он есе түзету біреуден көмек сұрағаннан гөрі пайдалы әрі үмітті.
* * *
Бірнеше жыл бұрын Сотти Хусейн жолдас маған «Соңғы күндерді» сынға алғысы келетінін айтты және ол көмек сұрағанда, мен оған: «Егер сіз осы ниетте берік болсаңыз, онда біздің сынымыздағы кемшіліктеріңізді жоғалтасыз!» - дедім. Ол мені роман жазуға итермелеген Египеттен келген Джордж Зайдан есімді мұғаліммен таныстырды. Мен бердім. Шынында да, осындай жас, жалынды жас жігіттерді әрдайым жігерлендіру сіз бен біздің міндетіміз.
