दोस्तों के साथ बांटें:
अहमद ने कहा
बोर्सा केलमास गेट
"शहीदों के स्मारक" चौक पर दुखद विचार
कैसा देश है ये देश, हर कोने में,
सारस आकाश में उतरने का स्थान न पाकर रोते हैं।
(एक रोती हुई लड़की द्वारा गाए गए "लोगों का दुश्मन" गीत से)
स्मारक परिसर "शहीदों का स्मारक" आज तड़के एक सम्मान समारोह में खोला जाएगा। तीर्थयात्रियों के आंसू हर एक ईंट, हर नक्काशीदार पैटर्न पर गिरते हैं। लोग यहां खुशी के गीत गाने नहीं, खेलने नहीं आते, बल्कि अपने दिल की उस आत्मा का सामना करने आते हैं जो तड़प-तड़प कर मर गई। वे घर के लिए तरसते हैं, लालसा से फटे दिल को खाली करने आते हैं। पूरी तरह सन्नाटा है। यहाँ स्मृति है, यहाँ सपने हैं, अकेलापन, अनाथपन, लालसा राज ...
एक गुनगुनाती, कर्कश ट्रेन चौराहे के किनारे रेल की पटरी से गुजरती है, एक ऊँचे, मजबूत पुल के नीचे, और उन जगहों की ओर जाती है जो हमारे दादाजी को साइबेरिया ले गए थे। हमारे हजारों हमवतन इस सड़क से ढके वैगनों में गुजरते थे। जो नहीं जानते थे।
मेरे बचपन का एक हिस्सा यहाँ बीता था, जिसे अब हम "शहीदों का स्मारक" स्मारक परिसर कहते हैं। एक ट्रेन लगातार पुल के नीचे से गुजर रही थी, जिसे लोगों ने "अलवस्ति पुल" का नाम दिया।
मेरी माँ की बहन, मेरी मौसी का बगीचा यहाँ था। बगीचे का एक किनारा "अलवस्ती पुल" से सटा हुआ था, एक तरफ सब्जी प्रयोग स्टेशन से सटा हुआ था, और पैर रेलवे से सटा हुआ था।
ये जगहें रात के समय बेहद डरावनी होती हैं। रात में लगभग कोई भी पुल पार नहीं करता था क्योंकि पुल के नीचे झुर्रियाँ थीं। इन जगहों पर न तो बिजली थी और न ही टिमटिमाती रोशनी दिखाई दे रही थी।
कभी-कभी कोई जीपीयू वाला पड़ोस में आ जाता और बड़े को सारी बातें समझा देता। बड़े घर-घर जाकर उन्हें आदेश देते कि अंधेरा होने के बाद बाहर न निकलें और बच्चों को घर पर ही रखें। हम बच्चे वैसे भी भाग जाते। हम जानते हैं कि जीपीयू आदमी यूँ ही नहीं आया था। हम झाड़ियों के बीच छिप जाते थे और रेल की पटरी पर नजस तपा को देखते थे। राइफलों के साथ गार्ड आए और रेलवे के साथ चले गए। बेल्ट में पिस्टल पहने गार्ड के मुखिया को अपने वरिष्ठों से खबर मिली। ऐसे समय में उन्होंने "अलवस्ति पुल" को किसी को भी पार नहीं करने दिया।
आधी रात के बाद, एक ट्रक पुल पार करता है। बाईं ओर मुड़ता है और नजस तेपा के सामने सड़क के बगल में रुक जाता है। इसमें से पांच-छह लोगों के हाथ बंधे हुए नीचे उतारे जाते हैं। रूसी शपथ हर जगह सुनी जा सकती है।
अंधेरे में कुछ भी दिखाई नहीं देता। झाड़ी की शाखाओं के माध्यम से कार की रोशनी मुश्किल से दिखाई देती है।
अचानक, एक कार की हेडलाइट मैदान को रोशन करती है। हम उस दिशा में झाड़ी की शाखाओं के माध्यम से देखते हैं। संबंधित सात व्यक्ति एक पंक्ति में खड़े हैं। उनसे पंद्रह मीटर की दूरी पर पहरेदार कंधे पर रायफल लिए तैयार खड़े हैं। आप जटवार सुन सकते हैं। प्रमुख "घोड़ा!" आदेश देता है। सात राइफलों को समान रूप से दागा जाता है। दो तीन आश्रितों का पतन होगा। चीखें और कराह सुनाई देती हैं। राइफल वाले लोग फिर से घायलों पर गोली चलाते हैं जो अभी भी बिना गिरे खड़े हैं। गोलियों की आवाज बंद हो गई।
मेरी मौसी के बेटे नेमाटिला ने कहा कि उन्होंने दुश्मनों को गोली मार दी। और मैं काँप रहा हूँ। मैंने उसकी कलाई पर हाथ फेरा और कहा, "चलो, चलते हैं।" चुप रहो, वह पता लगा लेगा, वह मुझे झकझोरता है।
अंधेरी रात खामोश हो गई। थोड़ी देर बाद उस स्थान से धूल उठी। गिरती हुई धूल कार की हेडलाइट्स की तेज रोशनी में एक कम बादल की तरह साफ दिखाई दे रही थी।
रेलवे स्लीपरों पर ऊपर-नीचे चलने वाले गार्ड ऊपर चढ़ गए।
कार की हेडलाइटें पीछे मुड़ गईं, कभी पेड़ों की चोटी, कभी नीची छतें रोशन करती थीं। फिर वह "अलवस्ति पुल" पर चढ़ गया और शहर की ओर तेजी से बढ़ा।
हम वापस जा रहे हैं। हमारे पड़ोस के गलियारे में, जहां सातवां दीया जल रहा था, चार लोगों ने चुपचाप अपना सिर झुका लिया। चाचा बढ़ई उन लोगों की आत्माओं के लिए कुरान पढ़ रहे थे जो अभी-अभी शहीद हुए थे। उन्होंने इतने आनंद के साथ छंदों का पाठ किया कि आप अनायास ही रोना चाहते हैं। सर्दी के सन्नाटे में पेट की आवाज तैरती कभी ऊंची तो कभी नीची।
इस घटना के बाद मैं अपनी मौसी के बगीचे में कम ही गया। बाद में, जब मैं शादियों और कार्यक्रमों में जाता हूं, तो मैं पुल पर जाता हूं और लोहे की पटरियां देखता हूं और सोचता हूं। मैं पुल के निचले हिस्से को देखता हूं, जो भाप के इंजन के धुएं से काला हो गया है, इसके नीचे से गुजरने वाली लगातार ट्रेन से कालिख भरी हुई है।
ट्रेन भी मुझे इसी ब्रिज के नीचे ले गई। मैं तब क्या सोच रहा था? मुझे नहीं पता। मेरी चेतना ने मुझे छोड़ दिया, मेरा पूरा शरीर सुन्न हो गया ...
सत्ताईस लोगों को एक चार-सीटर डिब्बे में बंद कर दिया गया था, जिसमें एक दरवाजा था, जो तार की जाली से ढका हुआ था, कंबल और भोजन के साथ। अगर यह हिल जाएगा! किसी का पैर किसी के सिर में फंसा है, किसी का सिर किसी के कांख में। जो नीचे रह गए वे मुड़े हुए थे और उन पर कदम रखने वालों को मुश्किल से उठा सकते थे।
एक दूसरे को नहीं जानता। एक-दूसरे को कोसने और गाली देने से बेहतर कुछ नहीं है। पैरों के नीचे फंसा कैदी जोर-जोर से चिल्लाने लगा। युवक ने पिंजरे का दरवाजा खोलकर उसे बाहर निकाला। हैमोन ने चिल्लाते हुए कैदी के बाएं हाथ को अपनी बगल के नीचे रखा, और अपना दाहिना हाथ उसके कंधे पर रखा, जिससे उसकी दोनों भुजाएँ एक दूसरे के करीब आ गईं। फिर उसने दोनों कलाइयों में स्वचालित हथकड़ी लगा दी।
कोई भी सहनशील व्यक्ति इस तरह के कष्ट को सहन नहीं कर सकता था। दोनों हाथ अनैच्छिक रूप से पीछे खींच लिए जाते हैं। जब खींचा जाता है, तो स्वचालित हथकड़ी ऐसे टूट जाती है जैसे वे कलाई की हड्डियाँ तोड़ दें। काश इस दर्द को सहन कर पाती कानी! कैदी कराह उठा और जंगली आवाज में दहाड़ने लगा। वह जमीन पर लोट रहा था। पहरेदारों को उसकी परवाह नहीं है। इसके विपरीत, उनमें से एक ने यह कहते हुए अपनी पूरी ताकत से उसकी कमर में लात मार दी कि वह एक गरजता हुआ फासीवादी है। और फिर वह बेहोश हो गया। उसने आवाज नहीं की।
अपना पूरा जीवन जेलों में बिताने वाले और शूरा सरकार की सभी जेलों को देखने वाले उग्र और हिंसक ब्लात्नोई की भी मृत्यु हो गई। पहरेदार ने बेहोश कैदी के चेहरे पर पानी के छींटे मारे और उसे अधमरा घसीटते हुए वापस पिंजरे में ले आया। पड़ोस के पिंजरों में भिनभिनाहट भी थम गई। लोग कहते हैं कि राह का दर्द कब्र का दर्द है। कब्र की पीड़ा क्या है? नरक की पीड़ा क्या है? मानव बच्चे को अभी तक ऐसे कष्टों के लिए कोई नाम नहीं मिला है।
पहरेदारों के लिए, जो दुर्भाग्यपूर्ण लोगों को देखकर स्तब्ध थे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि ये लोग हैं या मवेशी वध के लिए पोल्ट्री हाउस ले जा रहे हैं।
जब आप लंबे समय तक बिना सड़क देखे गाड़ी चला रहे होते हैं, तो आप जानते हैं कि सबसे पहले आपका चेहरा सामने की तरफ होता है। कुछ देर के लिए जब आप अपनी आंखें खोलते हैं, तो ऐसा लगता है कि ट्रेन पीछे की ओर जा रही है। ऐसे समय में आपका मन करता है कि मैं अपने प्यारे देश वापस चला जाऊं।
ट्रेन कहीं नहीं रुकी। राजनीतिक कैदियों को ले जाने वाले सोपानक को विशेष "सम्मान" के साथ स्टेशनों पर जाने दिया गया।
हम एक बड़े स्टेशन पर काफी देर तक खड़े रहे - मुझे लगता है कि यह अल्माटी स्टेशन था। गलियारे में दो अधिकारी और चार-पाँच सिपाही दिखाई दिए। अधिकारी ने एक बड़ा फोल्डर हाथ में लिए हुए सूची को अपने हाथ में देखा और कैदियों को नाम लेकर बुलाने लगा।
"जिनके नामों का उल्लेख किया गया है, उन्हें अपने सामान के साथ गलियारे में जाने दें," उन्होंने आदेश दिया। करीब दो घंटे में मालगाड़ी को राहत मिली। उन्नीस लोग कंबल लेकर हमारे पिंजरे से निकल गए। अधिकारी:
- शिरिम्बेटोव, अपना सामान लेकर बाहर आओ! उसने आदेश दिया।
शिरिंबेटोव एक कैदी था जिसे गार्ड ने हथकड़ी लगाकर पीटा था। वह अभी भी बेहोश था और कैदियों के पैरों के पास घुटनों के बल लेटा था। अधिकारी ने उसे दो बार और बुलाया। लेकिन शिरिंबेटोव की तरफ से कोई आवाज नहीं आई। दो गार्डों ने उसे बाहर निकालने का प्रयास किया। शिरिंबेटोव मर चुका था, उसका शरीर पहले ही ठंडा हो चुका था। उनकी मृत्यु कब हुई किसी को पता नहीं चला। दो पहरेदार उसे गलियारे में ले गए। जब उन्होंने उसे हथकड़ी लगाई, तो मैं अपनी पीठ नहीं मोड़ सका और हड़बड़ी में उसकी ओर नहीं देख सका। मैंने अब उसका चेहरा देखा। वह सत्रह या अठारह साल का एक सांवला लड़का था।
शिरिम्बेटोव झुका हुआ था और उसके पैर मुड़े हुए थे। उसकी आँखों की रोशनी, जो अब तक खुली थी, चली गई। अंतहीन दर्द, पीड़ा और घृणा को प्रतिबिंबित करने वाली ये आंखें अब उदासीन थीं और उनका कोई मतलब नहीं था।
पिंजरे में हम सात हैं।
हमारे बगल के खाली पिंजरे में तीन और लोगों को फेंक दिया गया। अब हमारे पास खाली जगह है।
हमारे भागीदारों में से एक कादिर खान नाम का एक युवा उइघुर था, जो गुल्जा, झिंजियांग से मध्य एशिया के राज्य विश्वविद्यालय में अध्ययन करने आया था, और जासूसी के आरोप में "ट्रोइका" द्वारा दस साल की सजा सुनाई गई थी। एक और सत्तर के दशक में गूंगा है। हम यह नहीं पूछ सकते थे कि वह किस राष्ट्रीयता का था। मूक-बधिर लोगों के बीच, वह एक उत्साही "दुश्मन" था, जिसे सोवियत संघ के खिलाफ अभियान चलाने के लिए कैद किया गया था, और पंद्रह साल की सजा सुनाई गई थी क्योंकि उसने अपनी उंगलियां झुका ली थीं।
एक अन्य क्षेत्रीय समाचार पत्र के संपादक थे, जो रायकोम ब्यूरो के सदस्य थे। प्लेनम में, उन्होंने उस महिला के खिलाफ मतदान किया, जिसे तीसरे सचिव के पद के लिए सिफारिश की गई थी, जिसने जिले में अपना नाम बनाया। उन्होंने आप पर राष्ट्रवाद का आरोप लगाते हुए कहा कि आपने उसके पक्ष में मतदान नहीं किया क्योंकि उसका पति रूसी है। उन्हें सात साल की कैद हुई थी। जेल में, हिंसक प्रताड़नाओं ने उनके मुंह में चार सोने के दांत ठोंक दिए, उनके मसूड़े और फेफड़े सूज गए। यह पच्चीस साल का अब्दुल्ला गप्पोरोव नाम का एक सुंदर युवक था।
ट्रेन आगे बढ़ रही थी। हम किसी भी जगह या जगहों से नहीं गुजरे। कौन ऊपर नहीं गया और कौन इन पिंजरे-गाड़ी वाले घरों में नहीं गया। "दुर्भाग्य के घर" में, तथाकथित ZYeK व्यक्ति "दुर्भाग्य के घर" में घूमते रहे, एक दिन अंधेरा, अगला अज्ञात, जिसे लोहे की पटरियों के साथ घसीटा गया, जो पूरे रक्त वाहिका की तरह फैल गया शूरा भूमि।
शिविर में आने के बाद ही मुझे "कानूनी" कैदी का दर्जा मिला। उसी दिन से मेरा नाम ज़ेक पड़ गया। इस जगह पर कई लोग ऐसे थे जिन्हें बीस साल तक नंबरों से पुकारा जाता था और वे अपना नाम भूल जाते थे। वे हर चार या पांच साल में अपने घर से आने वाले पार्सल बॉक्स पर शिलालेख से अपनी पहचान जानते थे।
हमारे शिविर को महिला वर्ग से दो पत्थर की दीवारों से अलग किया गया था, जिसके बीच में कंटीले तार लगे थे। दोहरी दीवार के पीछे महिला कैदियों के चिल्लाने, गाने, रोने और गाली देने की आवाज साफ सुनी जा सकती थी। कैदी, जिन्होंने कभी रोती हुई महिला को नहीं देखा था, इन आवाजों से चीख पड़े। कभी-कभी, जब उस दिशा से हवा चलती थी, तो वे औरत की गंध के साथ मिश्रित हवा में सांस लेते थे।
संगरोध अवधि बीतने के अगले दिन, मुझे शिविर के सहायक प्रमुख ने बुलाया।
- क्या आप लेखक हैं? अब आपको अपना पेशा बदलना होगा। आप कोई महत्वपूर्ण कार्य पूरा करेंगे। जब आप ज़ोन से बाहर निकलते हैं तो आप जानते हैं कि मिशन क्या है।
"चलो, मार्च!" उसने व्यंग्यात्मक हंसी के साथ कहा। - अब कई लेखक हैं, कई लेखक हैं। थोड़ी गहराई है, तुम्हें पता है?
गार्ड ने मेरा पीछा किया और मुझे एक पुराने कज़ाख वार्डन को सौंप दिया। सहायक अधीक्षक ने सोचा होगा कि एक ढीला लेखक कहाँ भागेगा, इसलिए उसने मुझे एक पर्यवेक्षक को सौंपा जो बमुश्किल एक बेशोटार उठा सकता था।
मुख्यालय के सामने, एक सफेद कोट में एक केनेल पशु चिकित्सक इंतजार कर रहा था, एक दुबला-पतला बूढ़ा एक हाथ में फावड़ा और दूसरे हाथ में एक पेपर बैग पकड़े हुए था।
- आप इसे कब्रिस्तान में ले जाकर दफना देंगे।
पेपर बैग में बीस किलो बर्फ जैसा कुछ था। दूर से मुर्दों का श्मशान दिखाई दे रहा था। मैं कंधे पर फावड़ा, हाथ में कागज़ का एक भारी थैला और पीठ पर थैला लादे ओवरसियर के साथ चल पड़ा।
मैं खुद से कहता हूं कि मैं लंबे समय से अंदर हूं। कब्रिस्तान में पहुंचकर मैंने बैग खोला। मैंने इसे खोला और ऐसा लगा जैसे यह मेरे दिमाग से टकराया हो। बैग में एक जर्मन शेफर्ड की जमी हुई लाश थी। मैं आराम से बेंच पर बैठ गया। दरोगा बैठा दूर ताक रहा है।
रेगिस्तान बेहद क्रूर था, ऐसा लगता था कि यह एक मानव बच्चे को खा जाएगा। कज़ाकों ने इस जगह को "पेटपाक डाला" (खराब क्षेत्र) नहीं कहा। तांबे की धूल से जंग लगा रेगिस्तान हरा। एक अकेला ऊँट, जो दूरी में खो गया है, गतिहीन है। मृगतृष्णा में उसका प्रतिबिम्ब कभी डूबता है तो कभी प्रकट होता है, मानो मथते ताल में दिखाई देता हो।
दो घंटे की कोशिश के बाद, मैंने पथरीली जमीन में एक गड्ढा खोदा, जो डेढ़ गुना फिट हो सकता था।
"बैठो और आराम करो," वार्डन ने कहा। - आप कहां के रहने वाले हैं? उसने पूछा। मैंने जवाब दिया कि मैं ताशकंद से हूं।
"ताशकंद एक विशाल किला है, अस्ताना एक किला है," उन्होंने कहा।
मैंने कुत्ते की जमी हुई लाश को बैग से बाहर निकाला और जमीन पर रख दिया।
- यह कुत्ता हमारे जनरल का कुत्ता है। भागे हुए कैदियों को पकड़ने में उसके बराबर का कोई कुत्ता नहीं था। शिविर से भागे एक कैदी ने कौवे से पीट-पीटकर उसकी हत्या कर दी। बदमाश अभी तक नहीं पकड़ा गया है। मॉस्को जनरल अस्पताल में ऑपरेशन हुआ। वह अभी भी नहीं आया है। हमारे वरिष्ठों ने उन्हें फोन पर बताया कि उनका कुत्ता मर गया है और उनसे सांत्वना मांगी। एक टेलीग्राम आया जिसमें कहा गया था, "एक दृश्य स्थान पर दफनाना, जब मैं वहां पहुंचूंगा तो मैं उसके लिए एक स्मारक खड़ा करूंगा।" बेचारा निःसंतान था। वह इस कुत्ते के साथ खेल रहा था। अब उसके लिए मुश्किल होगी।
"क्या कुत्ता या सामान्य निःसंतान है?" मैं व्यंग्यात्मक ढंग से कहता हूं। वार्डन ने कहा, "अपना मुंह बंद रखो, यह सिर्फ जहर है।"
मुझे अपनी स्थिति और मैं जो कर रहा था उस पर शर्म महसूस हुई। उन्हें कहना चाहिए कि अजीज का सिर जमीन पर है, और कुत्ते का सिर तांबे की थाली पर है। तांबे की खदानों में फेफड़ों में जंग लगने से कितने हजारों लोग हताशा में मर रहे हैं। उनका मूल्य ऐसा नहीं है।
इसमें जनरल और कर्नल अधिकारी के मृत कुत्ते का शोक मनाते हैं। वे मालिक के प्रति सहानुभूति व्यक्त करते हैं।
हम कुत्ते को दफना कर वापस जा रहे हैं।
"तुम बहुत उथले हो, मेरी रोशनी।" रात में, झालरें मिट्टी खोदती हैं और कुत्ते को खा जाती हैं। मिट्टी के ऊपर एक भारी पत्थर रखना पड़ता था। इस काम के लिए जनरल आपको स्वस्थ नहीं छोड़ेंगे।
लगभग दो सप्ताह बाद, पर्यवेक्षक ने मुझे कुछ "अच्छी खबर" दी। किस्लोवोडस्क सैनिटोरियम के वार्ड में जनरल की हत्या कर दी गई थी। आशंका जताई जा रही है कि यह हरकत किसी कैदी ने की होगी, जिसने डेरे से भागते समय कुत्ते को मार डाला था।
अपनी सारी नफरत को हास्य के साथ मिलाते हुए मैंने कहा:
"अगर वे उसके बेटे को यहाँ लाते, तो मैं उसे उसके कुत्ते के पास दफना देता।" हम उसके ऊपर एक तख्ती लगा देते थे कि "इस कब्र में दो कुत्ते पड़े हैं"।
सुपरवाइजर सतर्क था।
- ऐसा लगता है कि आप दस साल के बच्चे से कम हैं। क्या आप जानते हैं कि वे इसके लिए और दस साल जोड़ देंगे?! अपने मुंह का ख्याल रखें। सेक्सोट्स इसे सुनते ही तुरंत बिक जाते हैं। वैसे, उस रात हमने जिस कुत्ते को दफनाया था, उसे गीदड़ खा गए थे।
दादाजोन नाम का एक आदमी था, जिसने हमारे बैरक में दस साल सेवा की थी और आज जल्दी रिहा होने का बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था। हमने उसके साथ बहुत बात की। उसने मुझे पोच्चा कहा। वह सुबह से रात तक जाने की तैयारी कर रहा था। उसने रास्ते में पहनने के लिए तिरपाल के दस्तानों से एक जोड़ी चप्पल बनाई। उसने कच्चे लिनन से एक पोशाक सिल दी। उसने प्लाईवुड का एक संदूक बनाया जिसे उसने बक्सों से कॉपी किया। हम, बैरक में बंदियों ने एक सौ, दो सौ रुपये के पैसे इकट्ठा किए और उन्हें अपनी जेब में रख लिया ताकि वे अपने बच्चों के पास खाली हाथ न जाएँ।
"पोच्चा," उसने एक अजीब सी हांफते हुए कहा, "मैं निश्चित रूप से ताशकंद में रुकूंगा।" मैं सैदाखोन को अपनी शुभकामनाएं भेजता हूं। जब मैं अंदिजान जाऊंगा, तो मैं उनके आंगनों में जाऊंगा और उनकी माताओं को नमस्कार करूंगा।
दादाजोन ने अपने कंधों से दस साल की पीड़ा का बोझ उठाया और आजादी की दहलीज पर हांफ रहा था।
अंत में उन्हें विशेष विभाग के एक प्रतिनिधि ने बुलाया। पांच वर्षीय कैदी ने उसका पीछा किया। दादाजोन एक पक्षी की तरह प्रकाश में अंदर चला गया।
अब वह बाहर है। हम उसे स्वतंत्रता के साथ गले लगाते हैं। पाँच मिनट से भी कम समय के बाद, वह झुक गया जैसे कि उसके कंधों पर कोई भारी पत्थर हो। हम उससे पूछते हैं कि क्या हुआ। वह बोल नहीं सकता था, उसकी जीभ उसके तालू से चिपक गई थी। वह मुश्किल से "एक और पांच साल" कह सकता था।
ट्रोइका - एक विशेष परिषद (osoboe soveshanie) ने एक कैदी को सजा सुनाई जो अपना कार्यकाल पूरा करने के बाद भी बच नहीं सका। विशेष परिषद का निर्णय आजीवन कारावास के समान था।
दादाजोन खत्म हो गया है। एक महीने के बाद उनके चेहरे पर झुर्रियां आ गई।
इक्यावनवें वर्ष का अक्टूबर आ गया है। ऐसा कहा जाता है कि इन जगहों पर सर्दियाँ भीषण होती हैं। आज भी, खुले बर्तनों में पानी की सतह बर्फ से ढकी हुई है। शरद ऋतु की रातें कितनी दुखद और कितनी भारी होती हैं, जब आने वाला कल किसी अच्छे का वादा नहीं करता। आप ठंडी शामों में खुद को मारना चाहते हैं जब भविष्य में तेज रोशनी न हो।
"Osoboe sovegdanie" ने भी मुझे दस साल की सजा सुनाई। अब डेढ़ साल बीत चुका है। आगे आठ साल से अधिक के काले दिन...
मैं अब और नहीं जीना चाहता, मुझे खुश करने के लिए और जीने के लिए प्रोत्साहित करने के लिए मैं कुछ भी नहीं सोच सकता।
मैं आज शाम को बिना सोए सैदाखोन को पत्र लिख रहा हूं।
"सैदाखान, नमस्ते!
मुझे आपकी परेशानी के बारे में पता है। मैंने सुना है कि वे आपको परेशानी दे रहे हैं।
कृपया उनसे बात करें। नहीं तो तुम किशोर हो जाओगे। किसी ऐसे व्यक्ति के लिए खुद को ज्यादा मत मारो जो नहीं जानता कि वह जेल से कब बाहर आएगा। "मैंने अपने पति को छोड़ दिया" लिखें। अगर मैं मर जाऊं तो मुझे दुख नहीं होगा। आपको जीना है, बनाना है। मैं यह सब कष्ट सह सकता हूं।
सच कहूं तो मैं अब और नहीं जीना चाहता।
आजाद पंछी थे तुम, छुआ मुझे और उतरे पिंजरे में। मैंने आज से ही इस पिंजरे का दरवाजा खोलने का फैसला किया। मेरे बारे में मत सोचो। मुझे अनुपस्थित समझो, मैं अपने साथ तुम्हारी दया, अपने मधुर दिनों की स्मृति ले जाऊंगा जब हम केवल पाँच महीने जीवित रहे।
अलविदा। मैंने अपने सभी पापों का पश्चाताप किया है। अलविदा।
अहमद ने कहा। 1951 अक्टूबर, 21"।
मैंने कज़ाख पर्यवेक्षक से पत्र लिखने और वैगन के मेलबॉक्स में डालने के लिए कहा।
बावनवें वर्ष 24 जनवरी को सईदा खान का एक पत्र आया। अपमान और अपमान से भरे पत्र को पढ़कर मैं रो पड़ा। कारावास के बाद यह दूसरी बार था जब मैं रोया था।
एक शब्द, केवल एक शब्द मेरे दिल को छू गया और मेरी आंखों में आंसू आ गए। सईदा खान ने उस समय कहा, "मैंने तुम्हारे लिए कपड़े खरीदे।"
जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, तो कोई भी मेरे लिए दयालु नहीं रहा है। जब मैं एक बच्चा था, इससे पहले कि मैं इसे जानता, मैंने अपनी खुद की चिंता का कारण बना लिया था।
किसी ने मुझे मनवु खाने को नहीं कहा, किसी ने मुझे मानवू लेने के लिए सौम नहीं दिया।
"मैंने तुम्हारे लिए कपड़े खरीदे ..."
यह शब्द एक दिव्य शब्द था जो कहीं से प्रकट हुआ था। यह एक गर्म, सुखद शब्द था जो मेरे पूरे अस्तित्व में व्याप्त था।
अब इस पत्र ने मेरे पूरे जीवन को झकझोर कर रख दिया।
"...व्यर्थ सपनों में मत जाओ। मैं वही रहूंगा जो तुम हो। कोई भी मुश्किल मुझे तुमसे अलग नहीं कर सकती। जीते हैं तो साथ-साथ जीते हैं, मरते हैं तो साथ-साथ मरते हैं।
तुम इतने कमजोर इरादों वाले व्यक्ति नहीं थे, क्या हुआ? रुको, मैं अपनी महिला प्रधान को पकड़े हुए हूँ! हमारे सामने अभी भी अच्छे दिन हैं। हम घर और बगीचे बनाते हैं। अब पत्र को मुस्कान के साथ लिखें, ठीक है? भवदीय हमेशा और हमेशा, सईदा।
1951 दिसंबर, 30।
मैं आपको नव वर्ष 1952 की शुभकामनाएं देता हूं। इलोया को 53वें साल साथ रहने का सौभाग्य मिले।
बरसों ने बालों से रंग भी मिटा दिया, हुस्न पर एक हल्की छाया डाली, लेकिन मेरे मन के लिए ताकत काफी नहीं है, उसने आखिरकार मुझे सारी ताकत दे दी। जब मैं अठारह वर्ष का था तभी मुझे अठारह वर्ष की आयु में आपके तरीके याद हैं।
आवेदन:
तुम्हें पता है, मुझे ब्लैक आउट कर दिया गया था। उन्होंने कहा कि अगर तुम अपने पति को छोड़ दोगी तो हम तुम्हें देश वापस लाएंगे। मैंने जवाब दिया कि मैं अपनी बात से पीछे नहीं हटूंगा।"
कभी हंसते तो कभी रोते, बावन साल हमने गुजारे। कैदी छोटे बच्चों की तरह हर छुट्टी का इंतजार करते हैं। उन्हें उम्मीद है कि छुट्टी के दौरान एक माफी होगी। छुट्टी के बाद, वे हवा के बुलबुले की तरह आराम करते हैं और आगामी छुट्टी के लिए आशा के साथ जीते हैं।
तैंतीसवें वर्ष का वसंत आ गया है। इस वसंत ने देश के राजनीतिक जीवन को पूरी तरह बदल कर रख दिया। स्टालिन मर चुका है! पूरा देश शोक में है। रेडियो भारी, दिल को छू लेने वाली मधुर धुनें बजा रहा है।
केंद्र के आदेश से, जब "प्रतिभाशाली" स्टालिन को मकबरे में आराम करने के लिए रखा गया था, सोवियत देश के पूरे क्षेत्र में ट्रेनों, जहाजों, कारों और परिवहन के अन्य सभी साधनों को रोक दिया गया था। फैक्ट्रियों में मशीनें बंद हैं। देश के बीस करोड़ से ज्यादा नागरिक खड़े हैं और खामोश हैं।
हमारे शिविर के नेताओं ने सभी कैदियों को चार पंक्तियों में खड़ा कर दिया। दो हजार से ज्यादा कैदी खड़े हैं। पहरेदारों के मुखिया, शिविर के सहायक प्रमुख, पर्यवेक्षक किसी चीज़ की प्रतीक्षा कर रहे हैं। बॉस अक्सर अपनी कलाई पर बंधी घड़ी को देखता है।
क्रेमलिन घड़ी ने रेडियो पर घंटी बजाई।
- प्रिय नागरिकों, प्रिय नागरिकों, ध्यान, ध्यान! खड़े हो जाओ और चुप रहो!
इसके बाद वहां सन्नाटा पसर गया। पूरा देश शोक सन्नाटे में डूबा हुआ था।
दोहरी दीवार के पीछे महिलाओं के क्षेत्र में एक हर्षित गीत गूँज उठा। गीत में सैकड़ों महिलाएं शामिल हुईं। एक के बाद एक खुशहाल लैपर्स एक-दूसरे से जुड़ते रहे। यह कांटेदार तार बेर में एक महान शोक और नारी के तेल में एक उत्सव जैसा था।
पुरुषों के क्षेत्र में कैदी खड़े नहीं हुए। सिपाहियों ने राइफल के बटों से मारा तो भी वे बैठे रहे।
महिलाओं के क्षेत्र से, पुरुषों के सम्मान पर भर्त्सना की गई।
- तुम लोग, तुम्हें स्टालिन ने पीटा था। यदि आप एक पुरुष हैं, तो गाना शुरू करें। आज नहीं गाएंगे तो आनंद के गीत कब गाएंगे!
उसके बाद जो बिना बैठे खड़े थे वे भी बैठ गए। धमकी देकर भी उन्हें खड़ा नहीं किया जा सकता था। दूसरे लोग धीरे-धीरे गीत में शामिल होने लगे, जो बिना साहस के बाईं ओर से शुरू हुआ। दो हजार कैदियों ने "बाइकाल पीरीखल टू ब्रोड्या" गीत गाना शुरू किया। इस गीत को देश के सभी शिविरों में कैदियों ने दर्द और दुख के साथ गाया था।
कैदियों ने "सेंट्रलका" नामक मास्को जेल के बारे में एक गाना शुरू किया। गीत में, "सेंट्रलका, सेंट्रलका, आपकी मोटी दीवारों के बीच, मेरी जवानी, मेरी प्रतिभा की बलि दी गई।"
यूक्रेनी और बेलारूसी कैदियों ने "गोपाक" नृत्य किया। कोकेशियान "लेजिंका" के लिए खेले। सोए हुए दो हज़ार क़ैदी "अस्सा", "अस्सा" कहते हुए एक साथ ताली बजा रहे थे। उज्बेक्स ने "अंदीजान पोल्का" शुरू किया। उज़बेग कज़ाकों और किर्गिज़ तुर्कमेन्स, जिन्हें "छोटा राष्ट्र" (नाट्समेन) कहा जाता था, ने भी यहाँ नृत्य किया।
खेल को रोकने की कोशिश कर रहे गार्ड के प्रमुख ने मशीनगन से हवा में तीन बार गोली चलाई। खेल फिर भी नहीं रुका। दीवार के दूसरी ओर से "बल्ली, बल्ली, लड़के" की आवाजें आने लगीं। मैं भी उत्सुक था और उठा और खुद से बुदबुदाते हुए पोल्का खेलने लगा।
सहायक वार्डन ने मुझे खेलने से रोक दिया।
"क्या हुआ तुझे?" आखिर आप एक लेखक हैं, आपको इसे रोकने में हमारी मदद करनी होगी।
"मैं एक लेखक नहीं हूँ, मैं एक कुत्ते को दफनाने वाला हूँ।"
यह कहकर मैं भीतर गया और जो बैठे थे उनके बीच में खेलने लगा।
जो बैठे थे, उन्होंने एक स्वर में तालियाँ बजाईं।
"प्रतिभाशाली" स्टालिन के सम्मान में मौन का क्षण हमारे शिविर में ऐसी गंभीर स्थिति में आयोजित किया गया था।
* * *
सपने, सपने, अंतहीन, अंतहीन सपने, तुमने मुझे कहाँ से शुरू किया? अब मुझे इन सड़कों पर मत चलाओ। मेरे जीवन के फूल इन पतों में बहाए गए हैं। इन जगहों पर जवानी फीकी पड़ गई है। मैंने यह नहीं देखा कि एक स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में बनाए गए व्यक्ति को कितना अपमानित किया जाता है, जब उसके माता-पिता द्वारा नेक इरादे से दिए गए नाम को संख्याओं से बदल दिया जाता है, इसके विपरीत, मैंने इसे स्वयं अनुभव किया। इन पतों को फिर से देखना कितना कठिन और दुखद है, जहां एक व्यक्ति को जीवन का पूरा टुकड़ा एक बार दिया जाता है।
इस पहाड़ी पर, मैंने लोहे की पटरियों को देखा, जो "अलवस्ती पुल" नामक स्थान पर दूर तक फैली हुई थी, और इस तरह के दर्दनाक विचारों में लिप्त थी।
मैं रेलवे ट्रैक देखता हूं। मैं उस जगह की तलाश कर रहा हूँ जहाँ सात कैदियों को गोली मारी गई थी। वे स्थान अब चले गए हैं। इन सात बदनसीबों में से सिर्फ सात गोलियों की आवाज और उनकी चीख मेरे कानों में एक याद बनकर रह गई।
मुझे "लोगों के दुश्मन" की बेटी द्वारा गाया गया गीत याद है:
मेरे दांत उस सुंदरता को नष्ट कर देंगे जिसके आप कैदी हैं, अगर मैं इसे नहीं तोड़ता, तो फैसले के दिन सपने मेरे दिल को खरोंच देंगे ...
ताशकंद, 2000 मई 4।
प्रोफेसर उमराली नॉर्माटोव को एक पत्र
प्रिय उमराली! हर बार जब हम आपको देखते हैं, तो हम कहते हैं, "अपने अनुभव लिखो!" तुम कहोगे क्या आपको याद है कि मैंने क्या जवाब दिया?
उन घटनाओं को लिखने के लिए, मुझे उन कष्टों को दूर करने के लिए अपने मन में जेल शिविरों में जाना होगा। मैंने कहा कि मेरा दिल अब और नहीं सह सकता।
यहाँ, मैंने "बोर्सा केलमास गेट" पर एक बिंदु रखा है।
जब मैं खड़ा हुआ तो मुझे चक्कर आ गया और मैं बैठ गया। मैंने अपने दामाद महमूदजोन को फोन किया, जो घर के अंदर टीवी देख रहे थे। मेरा रंग देखकर वह डर गया। झट से मेरी नस पकड़ ली। उन्होंने अंदर से एक डिवाइस निकाली और मेरा ब्लड प्रेशर नापा। 200 के लिए 130।
मुझे पता है कि यह एक स्ट्रोक है।
मैंने पांच दिन और रात बिना सोए यह संस्मरण लिखा। यह ऐसा था जैसे मुझे फिर से पाँच दिनों के लिए बंद कर दिया गया हो।
आपने मेरी कहानी "मिराज" पढ़ी है। मैं उसी स्थिति में था जब मैंने उस पर एक बिंदु रखा था। उस समय इस महमूदजान ने मुझे डराकर मार डाला था। सुबह तीन बजे, जब मेरे पोते ने हमारे शहर को घर बुलाया और अपने पिता को मेरी स्थिति के बारे में बताया, तो ऐसा लगा कि वह किबराई के लिए उड़ान भर चुका है, "उसने एक एम्बुलेंस बुलाई और मुझे अस्पताल ले गया।
मैंने "सरोब" में शिविर और जेल की कहानियाँ भी लिखीं। हृदय न उठ सका। मैंने भविष्यवाणी की थी कि ऐसा होगा। मैंने लिखा है कि जो हमारे बाद आएंगे वे जानेंगे कि हम पर काले दिन आ पड़े हैं।
यदि आप इसे पढ़ेंगे तो मुझे बहुत खुशी होगी।
आपको सादर नमस्कार