XNUMX-класстын отличниктеринин арасынан эң көп темир, болот терген Зухрахан деген кыз радиодон айтылып, мектеп жетекчилигинин алкышына ээ болгон кыз жоголуп кетти.
Ошол ишемби күнү мектептен келери менен Зухра эжеси Фатимага китептерин, дептерлерин берип, жоогазын терүүгө чыккан, бирок ал кайтып келген эмес. Ата-энеси адегенде сөгүнүп, анан ыйлап, жоогазын талаасын, бүт айылды талкалап салышты. Мектептин администрациясы мындан бетер тынчсызданды — коллективдин аткаруу комитетине айтып, буткул айылды көтөрүп, районго кабарлашты, анткени класста төрт отличник кыз болсо, алардын жыйырма беш пайызы Зухра болчу.
Чал менен кемпир мындан ары ыплас кыялга кирбесин деп бири-бирин ушалап: Зухра назик табиттүү уялчаак кыз экен, классташтарына кошулбаган, шаардан жоогазын терип келген кыздардын бири. Анын оюна келгени таң калыштуу эмес. («Ал бир жигит менен качып кетпедиби?» Бул айтыла элек болчу.) Бул бир гана жакшы шектенүү болгон. Негизи ишемби, жекшемби күндөрү шаардын жаштары ушул жоогазын талаасына келип, бир даана дан тапса жешчү. Арасында сулуусу бар, байы бар, табияты жарды, жесири бар... Анын үстүнө Зухра көзгө өтө жакын, караган киши, көзү тунарып, жана кайра карагысы келет, атап айтканда, уя салганда чачы «лейлек» болуп жарашыктуу көйнөк кийип, «сулуу» деген сөздү мактап, бирде сейрек болуп, бирде эскирип калган.
Чал менен кемпир Зухра өзүнө ылайыктуу, башкача айтканда, билимдүү жигит менен кетти деген үмүттө бир аз сооротушса, Фатима балээге кабылды: - Зухра жоогазын терем десе, сен аны жалгыз жиберет белең?" Чогуу барсаң бутуңа сибирь жарасы жукпайт элең, мынча алсыз, келесоо болбосоң!...».
Кемпир мындай сөздөрдү сыздап эле эмес, жалпы эле айта берчү, анткени Фатима шайыр, шайыр Венерага караганда эркин, жакшыраак көрүнчү.
Он күндөн кийин Фатима мектептен ыйлап келди: Зухранын сабакка катышуусу бир топ азайып кеткендиктен, аны класс китебинен өчүрүүнү каалашты. Чал менен кемпир үчүн бул Зухранын өлүмүнүн кабарындай эле. Фатима дагы таң калып:
– Эгер сен пальпис-пандаваки болбосоң, бизде мындай күндөр болмок эмес! Зухра сенден кичүү, жоогазын талаасына баратам десе, жолун тороп, антпесе чачынан сүйрөп кеттиң! Абалың ушундай болсо, күйөө таппайсың, менин башымда өлөсүң!..
Фатима мындай кордуктарды көп угуп, акыры жаны чыгып, көзүнө жаш алды:
- Аяжон, күнөөнүн баарын мага артпа, анан Зухра менин сөзүмдү, жада калса сенин сөзүңдү да кабыл алмак эмес! Эсиңдеби, жумушка буйрук берип, “кызым, төрт гана пияздын кабыгын аарчы” десең, “мен сага жарашпайм!” деп артын карады. Ошондо да сен эч нерсе айткан жоксуң. Эсимде калгандан бери сени карап келем, үй чарбасын бүт колго алсам, жети кабат жуурканга жамынмакмын! Ата-эненин намысын, кызматын кылган адам жакшы болсо! Баарына өзүң күнөөлүң, Зухраны жакшы окуйт деп эркелеттин! Кызымдын шишигин өзүң кысып, колу карарып калмак беле!
Кемпир Фатиманын сөзүнө каршы бир ооз сөз айта албады: чындыгында ал өз убагында окуй албай, билимсиздиктин айынан жашоосундагы бардык кемчиликтерди, кыйынчылыктарды көрүп, 'злаб, мектептеги ийгилигинин алдында, антпей калды. үйдөгү пилдей анын күнөөсүн байка. Ошондон кийин Фатима көңүлү чөккөндөн кутулуп, бирок кемпирдин муңайымы анын кайгысына кошулуп, Зухранын каты келгенче бир айга жакын муштум жегич болуп өзүн өзү жеп жүрдү.
Зухра муну башын койбой ачык катында айтты:
«Жолдошум экөөбүз жүрөгүбүздөгү тилегибизди аткарып, бактылуу үй-бүлөлөрдүн катарынан бекем орун алып, бактылуу үй-бүлөнүн кучагында агылып, келечектин жаркын чокуларына кадам таштоодобуз. Феодализмдин азаптуу кучагында жашап келдиң, бийик идеалга негизделген сүйүү эмне экенин билбейсиң, мага капа болбо, бактылуу күндөрүң келе жатат.
Фатима каттын башында "жаным атам, мээримдүү апам" деп, аягында "сага ден соолук каалайм" деген сөздөрдү кошуп окуду. Катта эч кандай адрес, кол коюлган эмес, конвертке шаардын он биринчи байланыш белумунун штамптары басылган.
Каттын “бактылуу жашоо, жаркын чоку” деген сөздөрү кемпирди сооротту. Бирок чал Фатиманын колунан катты жулуп алып, койнуна кысып, плащын ийнине ыргытып, шаарды көздөй жөнөдү, мектепти, кеңсени, ишканаларды суракка алды: акыры шаардык милиция бөлүмүнө туш келди. Төрт күндөн кийин милициядан: «Мындай аял шаарда каттоодо жок» деп жооп беришти.
Күзгө жакын райондо чоң жыйын болуп, Зухра жана анын мектеби тууралуу сөз болуп, чиркин сөздөр айтылды деген кеп тарады. Бул кептер маанайы жакшы болгон кемпирди капа кылды. Кемпир көпкө жатып калды.
Кыш өттү. Жаз келди. Зухранын тирүү же өлүү белгиси жок болчу. Кээде катуу күйүп калганда чал башын уруп: «Жуванмаргты жоктоп, аза күт» деп ыйлачу.
Фатима мектепти бүтүргөн. Анын ниети дагы окуу эле, бирок карыя: «Эгерде окуунун бирден-бир жолу болсо, окуу жайлары күйсүн», - деди. Анын үстүнө Зухранын ушундай экенин, апасынын калп айтып жатканын көргөн Фатима оюнан кайтып, төрагага жумуш сурап барат. Фатима деген апасынын кебете-кешпирине карабай «жөндөмсүз» деген сөзүн уккан төрага ферма башчысына жөнөтүп, анан жетекчини чакырып: «Иш таап бер» дейт.
Фатима фермада «иштеп» журуп, бир куну кеп козголуп, Фатима уй деген жаныбардын шалаакылыгына нааразы болуп: «Президент болсом уй бакмак эмесмин, окумуштууларга кошулмакмын. Ал эми тоюттан сүт алам, машина алып кетмекмин», - деди ал. Саанчылар күлүп калышты. Муну уккан төрага Фатиманын ийнинен таптап: «Чынын айтсам, башыңда орой оюң бар болсо да, башың бош болбогону жакшы», – деп эмчичиликке өттү. Бул кундеру фермада уйларды машина менен саап алууга отуп, уйлар али көнө элек, машиненин ичин көргөндө көбү жүрөгүн эзип, башын тегерете карап, чыркырап, тырышып калышчу. саанчыны сүзүү. Фатима анын түбүнөн бийик экенине ыраазы болуп, машинага кызыгып, шыктануу менен иштей баштады.
Жатып жатып, кемпир коон бышыргандан бир аз ойгонуп кетти, бирок көп өтпөй кайра уйкусу келип, өлүп калат. Зухра азанын тогузунчу күнү кирди. Чал аны көрүп, оозун ачып сөгүнүп жиберди, бирок сөгүнө албай: «Мойнуңду сындырба, балам» деп бакырды. Зухра чоң кызыл жоолук салынып, тизесине шашки жоолук салынып, апасынын элесине өзүнчө аздектеп турду. Анын келгенин угуп, андан ырайым сурап чыгышты. Зухра аялдарга артын карай берди. Фатима бечаранын жүзүн жаман деп ойлоп, акырын түртүп жиберди:
- Бул учурда өткөндү эч ким эстебейт. Уялбагыла, аларга бир нерсе айткыла...» деди.
Зухранын өңү ачууланган эмес, аялдардын жакшылык тилеп, «көңүлүмдү көтөргөнүңүз үчүн рахмат» дегенин эскиче кабыл алгандыктан ушундай көрүндү да, Фатимага жалт карады:
– Эмнеден уялам, эркин сүйүү маселесин Навои менен Толстой көтөргөн! – деп бурулуп үйгө кирди. Фатима элден уялып, ооруп калат.
Фатима элди күтүп, аңдып, кечке чейин атасы менен подъездде отуруп, анан ага орун берип, жата турган үйгө кирди. Зухра дагы эле уктабай, ыйлап, шишип кетиптир. Муну көргөн Фатиманын таарынычы жазылып, кылган кылык-жоругун, жазган туңгуюк катын, айткан сөздөрүн айтпай, тескерисинче сооротуп, колун сурады. .. Зухра он бир ай мурун курсагында беш айлык баласы менен күйөөсүн таштап кеткен.
– Ата-энем феодал, феодализмдин уюгу, мени күң, үй кызматчы кылгылары келген! Билесиңби, мен үй жумуштарына жакшы эмесмин, тамак жасаганды жаман көрөм. Ошон үчүн мени гана окутушту, мен жакшы окудум. Жок, мен булар үчүн аксап калсам керек! Кулун алдырып жибербей, биздин «Москвичти» сатып жиберишти. Ошондой эле: «Жеңи жок көйнөк кийбе! Бирөөнүн көзүнчө урушпа! Кафеге ушунча барасың!..» Тажадым! Кеттим!... Бирок күйөөм мени жакшы көрчү: колу менен көтөрүп, сыртка чыкканда дайыма бир нерсе алып келчү... Байкуш үч-төрт ай кыдырып, кайыр сурап жүрдү. «Ата-энең бар экен, үйүңдү ийиндин чуңкуру көрсүн» дедим. Апасы үч жолу, атасы бир жолу келди, экөөнү тең кабыл алган жокмун!
Фатима «кабыл алган жокмун» деген сөздү сиңире албай, чоң баштары кичирейип эшиктен келип-кетип жаткан моисафиддерди көрүп ыйлап жиберди.
«Күйөөң ата-энесин таштап кетиши керекпи?», - деди ал.
— Кеч болсо да... жаштар жашаш керек!
– Аларды шыптан илип коюшубуз керекпи? Эгер күйөөңүз ушундай өтүнүч менен кайрылса, эмне дээр элеңиз?
Зухра: «Сен мындай нерселерди түшүнбөйсүң» деп сөзүн улады.
- Мектепти туура бүтүрдүңбү? Алар ушундай болуп чыкты... Эмки жылы кайсы институтка тапшырасыз?
Фатима таң калып сурады:
"Атамды кайда таштап кетем?"
– Туура, бирок атам өтүп баратат, сен дүйнөгө жаңы эле келесиң!
Фатима эстеп:
«Мен жумушка кеттим, фермада уй багып жатам...» дейт.
Зухра күтүүсүздөн башын көтөрдү.
- Эмне? Он жыл окугандан кийин уй менен таппидан башкага жарабайсызбы?
Зухра жийиркенип бурулуп кетти, бирок Фатима анын бул ишке убактылуу, айласы кетип, окууга киришкенин айтуусун күттү, бирок Фатима эч ойлонбостон мышыктай акырын коңурук тартты.
Фатима таңга маал ойгонду. Зухра анын алдынан туруп кетип калды - ким билет, эртең менен кайра эл чогулат деп, же атасынын алдында турганга чыдай албай "күйөөмдү таштап кеткенимди Фатима айтат" деп ойлоду. ..
Венераны байкоого мүмкүн болгон жок. Фатима атасына анын үйдөн чыгып кеткенин айткан жок, экөө жарашып калышат деп ойлоду.
Айлар өттү.
Бул арада Фатима жумушка киришти. Белгилүү болгондой, уй деген жем, сүт дегенди билдирет, саан желин тартып, сүттү саап алуудан гана турбайт. Муну билгенден кийин Фатима күн сайын жумушта жакшырып, төрага отчёттук-шайлоо чогулушунда «кесилген жерден от чыкты» деп сүйүнүп, бир топ кызыктуу сөздөрдү айтып, кошумчалаганы болду. алдынкы саанчылардын катарына. Саанчы болуп, председателдин ырына кошулгандыктан Фатима колхоздо жылкы башы болуп калды. Атак-даңк – шаан-шөкөт эле эмес, атак-даңк да бакыттын кооздугу дегендей... Фатима капыстан ачылды: кара жалын чачкан көздөрү, ширетүү каштары, жаштардын табитин ачкан күлкүлөрү... Зухра кеткенден кийин. үй, көп адамдар : «Эми Фатима кемпир болуп отурат», жок, ал жаңы нерселерди ойлоп чыга берди: председателдин жездеси, колхоздун слесары, бухгалтердин баласы, химик, аптеканын башчысы... Фатима жакында кайтыш болот, кыштан кийин фермага ветврач болуп келген Самижон деген жигитке жакшылык кылат.
Самижон ойлуу жигит болгондуктан Зухраны алты жума издеп жүрүп, акыры табат. Анын досу Зухраны шаардык китепкананын залынан көрүп калат. Эгерде Зухра залда отурса, анда ал китепкананын мүчөсү, ал эми мүчө болсо, анын дареги ошол жерде болушу керек.
Экөө шаарга барып, чындыгында китепканадан Зухранын дарегин табышты. Зухра борбордук ваннанын жанындагы чач тарачта кассир болуп иштечү. Самижан эшикте калды, Фатима чач тарачка кирип, көк жыгач тосмонун ичинде отурган Зухраны көрүп, жүрөгү сыздап кетти: арыктап, бырыш баскан, чачынан эки эле тармал калган...
Зухра Фатиманы көрүп, шашылыш сары жоолугун ийнине ыргытып жиберди да, эрксизден тосмодон чыгып кетти.
- Эмнеге, эмнеге келдиң?... Мен бул жерде убактылуу иштейм...
– Жакшысыңбы... Күйөөң жакшыбы, – деди Фатима “элдештиңби?” деп айта албай.
– Ал кетти, ал эчак эле кетти. Ленинградда окуп...
- Балаңыз чоңоюп калдыбы?
– Венера бала бакчада, – деди Зухра дагы сурагысы келбеди окшойт, өзүнө суроо узатты: “Сени жерге тийип жатат деп уктум эле, ал ким?
Фатима той анын айылга барышына байланыштуу экенин айтты:
— Биздин айылдан ветеринардык врач, фермада, — дейт ал.
Зухра эриндерин кайрып койду.
- Уй доктур айт! Tappi таппидан алыс болбосо да!
Фатиманын даамы ичине кирип кетти. Ошол учурда Самижан кирип келди. Фатима экөөнү тааныштырарын же тааныштырбасын билбей, анын Зухраганы көздөй басып баратканын көрүп, "Самижон!" айтууга туура келди. Бул күйөө экенин билген Зухра аны карап, алакандарын бүктөп ийди. Самижан өксүп токтоп, колун көкүрөгүнө койду, ал сурагысы келди. Ошол маалда бир кардар кассага акча төлөйүн деп келип, Зухра чуркап баратып Фатиманы карап: "Бир аз айлан, анан үйгө кетебиз" дейт. Самижон ийилип кетип калды. Фатима Самижондун алдында Зухранын кылык-жоруктарынан уялып, аны кесип салуу үчүн тосмого барды, бирок кардарга жасаган мамилесинен жүрөгү тар, жизак болуп калганын түшүнгөндөн кийин артка бурулду.
– Зухра, жаным, – деди тамашага салып, – сенин апаң индиялык эмес экен, күйөө бала менен өзүбүзчө эле кол алышайын десең эмне кылат эле? «Кел сейилдеп кел» дегениң эмне, үйүңө алып кете турган болсоң, дарегиңди айт, ачкычыңды бер, анан кетебиз!
Зухра кызарып, чөнтөгүнөн ачкычты алып, эки манжасы менен Фатимага сунду да, дарегин айтты.
Фатима Зухранын бул кылыгы үчүн кечирим сурап, Самижонго элди көрө электигин, адепти үйрөнө электигин, балким ушундан улам үйү бузулганын айтты.
Зухра сейил бактын маңдайындагы төрт кабаттуу үйдүн тепкичтеринин астындагы үйдө жаткан. Жашыруун эшикти ачып коридорго кирген Фатима эки тараптын ачык эшиктеринен үйдүн, ашкананын абалын көрүп, Самижан уялып өлдү.
- Ой, бул үйдө аял жашайт деп ким айтты, жигит!
Самижан аны уялганынан чыгарууга шашып:
- Эч кандай зыяны жок, ошончолук! Корктум Зухрахан жаш, жалгыз, бутунан ажырап калган, жок, бактыбызга... бул үйгө эркек тукум эмес, адам баласы кадам таштагандай. Байкуштун досу да жок болсо керек.
Экөө үйдү, ашкананы жыйнашты.
Жумуштан кийин Зухра сары кагаз баштыкка бир нерсе көтөрүп келип, ашканага кирип, көп узабай тарелкадагы тамакты көтөрүп үйгө келди. Тамак чындыгында кайнап жатканда муздак сууга салынып, камыр менен фарш кошулган чүчпара болчу. Зухра дүкөндөн даяр пельменди кайнатканды да билбегенине такыр уялган жок, тескерисинче, казан-аяктын жетишсиздигин дагы бир жолу толтурганына ыраазы болду окшойт. Фатимага тийип:
"Мурда кайын журтуңдун кулу болуп калуудан коркуп, казан-аякка тийбей жүрчү экенсиң. Эми эмнеден коркосуң? Жок дегенде өзүң үйрөнүп албайсыңбы?"
Зухра күлүп койду.
- Мага ушул жетет, пельмендин максаты эт менен камыр жеш, экөө тең даяр, чогуу жейм!
- Кантсе да, бир күнү күйөөң келет, жарашпай жүрөсүң... Зухранын жарашуудан үмүтү жок болсо керек:
– Эркиндигимди эч нерсеге алмаштырбайм! ал айтты.
- Жалгыздыктын өзү туткун эмеспи? – деди Самижон күлүп.
Зухра күйөөсү жөнүндө күйүп-бышып сүйлөй баштады, бул сөздөрдүн астында: «Ал мага татыктуу эмес, мендей аялга татыксыз болчу» деген гана кайгы бар эле. Бул оору аны кемирип, соруп, жан дүйнөсүн кургатып, «бул дүнүйө, жашоодо өз баркын эч ким таба албайт» деген ойго салды окшойт. Азыр Зухранын үй тиричилиги, кийим-кечеси, өзүнө кам көрүүсү ушундан экени белгилүү, азыр ар бир сөзү, кыймыл-аракети ушуну баса белгилеп, дасторконду жыйнап, бош тарелканы алып чыкканда да ушуну баса белгилейт.. Анын сөзү, сөзү, бүтүндөй дене: "Эй, дүйнө эли, көрүп жатасыңарбы, мени канчалык кор кылып, эзип жатышат!" болуп көрүндү.
Чайканадан эч кимден үн чыккан жок. Самижан Фатима менен көз тийгенден кийин сөздү ачууга убакыт келгенин айтты:
«Күйөөң экөөң минтип урушуп кетсеңер, шаарда жалгыз эмне кылып жүрөсүңөр, айылга кетели» деди.
Зухра бир аздан кийин жооп берди:
- Шаардан айылга... артка кадам таштабайт беле?
Фатима ачууланып кетти.
– Артка жол болсочы, жаркыраган чокудан кулайсыңбы?
Зухра бир кезде ата-энесине: «Келечектин жаркын чокуларына карай бара жатабыз» деп жазганын эстеп кубарып кетти.
- Урушпа! – деди эриндери кычырап.
Бул Самижонго да катуу тийди.
"Адам эңсеген чоку тоо чокусундай булуттардын ичинде эмес, жерде болот" дейт Самижон.
Фатима анын жообуна канааттанган жок:
- Апам менен атам миң ирет макул болушкан; досторум, тууган-туушкандарым, буткул колхоз мага ыраазы, мен учун мындан да бийик чоку барбы! Сиз менен ким бактылуу? Жада калса сүйүктүү күйөөң да макул болгон жок! Кайсы чокуга умтулгансыз?
Зухра кызгылт жоолугун тизесине кысып отургучка чалкая түштү. Анын абалын көргөн Фатима бул сөзүнө өкүндү. Зухранын көздөрү жумшак, калың кирпиктеринен жаш агып жатты. Ордунан турган Зухра капысынан Фатиманы көздөй ыргытып, аны бекем кучактап, андан чыккан ыйды жутуш үчүн бетин курсагына ушалап, анан өзүн жерге таштап, башын керебетке бир нече жолу чапты. Самижан аны көтөрүп керебетке жаткырды. Фатима эмне кыларын билбей, чочуп: «Өлүп кетейин» деп башын сылап койду...
Бүгүн ишемби күнү Зухра кызын бала бакчадан алып кетүүгө туура келгендиктен машыктыруучусу Венераны караңгы киргенде алып келген, анткени ал убагында барбай койгон. Булардын үнүн угуп Зухра көзүн ачты. Машыктыруучу Зухранын оорусун көрүп, ал-акыбалын сурап, анан ага Венераны жөнөтөт. Венера юбкасын кармап кала берди. Фатима дароо байкады: Зухранын жүрөгү ооруп турганда, кыз байкуш кызды көп ургандыр, балким аны сабап өзүнөн тажагандыр. Муну Самижан да байкады. Ырас, Фатима «кел» деп колун сунуп койгон эле, кыз бир аз кызык болсо да чуркап барып, кучагына отурду да, апасын кабагын бүркөй карады.
Коноктор төрт күн болушту. Фатима Зухра, Самижон менен мейманканада жатыптыр. Венераны бала бакчага алып барышпады, Самижон ойноп, тентек болуп жүрдү.
Бешинчи күнү Зухра толук сакайып, жумушуна даяр болгондо коноктор тарап кетишти. Зухраны айылга, жада калса тойго чакыруу ыңгайсыз болуп калды. Алар үчүн “Зухра аман-эсен жүрүптүр, кызы чоңоюп калды” деген кабарды абышкага жеткирүү чоң иш болду.
Зухра алардын артынан автовокзалга чейин барды. Автобус даяр. Фатима Венераны көтөрүп алып, автобуска түшкөндө Зухрага узатса, Венера Фатимага "ата" деп кыйкырып жиберди, ишенбей Самижонго жөнөдү. Зухра уялып кетти. Ангыча автобус биринин артынан бири коңгуроо кагды. Фатима жабылган эшиктен автобуска кирип, терезеден баланы Зухрага берүүгө аракет кылды. Венера дагы кычырап Фатиманын чачынан кармады. Автобус түтүн бүрккөн.
Самижан башын терезеден чыгарып: — Оо!
- Зухра хан, өзүң барып алып кел! Бул жумада барыңыз, биз аны чыдамсыздык менен күтөбүз!
Зухранын көздөрүнөн жаш тегеренип, колундагы шашки аарчысын аарчыды: анын ушунчалык жакшы кызы бар экенин, аны мынча сабап салганын байкады; Билегине ыргыткан жилеткасы бутунун астына түшкөнүн билбей автобустун капталынан бир-эки кадам басты...
